«Bellissimi, ¿por qué no organiza una exposición?»

Me lo preguntó la señora Rosanna Gaeta, de la Librería La Maria del Porto de Trani, una tarde calurosa de verano, en mi despacho. Estaba mirando algunos trabajos míos. Yo me eché a reír. Ya no me reía unas semanas después, el día de la inauguración. Estaba tan superado por la ansiedad que no me presenté a mi propia exposición.

MISCELLANEA reunía obras gráficas y fotográficas construidas con elaboraciones digitales, fuertes contrastes cromáticos, un recorrido por los sentimientos humanos y su vitalidad contrastante. Era 1996. Los medios digitales apenas empezaban a entrar en el trabajo de quien hacía imágenes, y yo ya estaba metido hasta el cuello.

Realicé todas las obras expuestas, gráficas, fotográficas y elaboraciones digitales, y me ocupé del montaje de la exposición, en la Librería La Maria del Porto de Trani.

Mi primera exposición nació porque otra persona vio algo en mis trabajos antes de que lo viera yo. No me presenté a la inauguración por la ansiedad, y sin embargo de ahí empezó todo lo demás. A veces las cosas importantes arrancan por casualidad, y tú ni siquiera estás en la sala cuando ocurre.

Metamorfosis digitales y Cibachrome de Gaetano Armenio en una sala a oscuras: a cada visitante una linterna y un caramelo de lavanda. Terlizzi, 2001.

Hice entrar a los visitantes en una sala completamente a oscuras. A cada uno le daba dos cosas, una linterna de bolsillo y un caramelo con sabor a lavanda. Las obras se descubrían de una en una, dentro del haz de luz, sin saber qué esperar en el paso siguiente. Quería que las imágenes se revelaran despacio, con esa tensión que nace cuando no lo ves todo de golpe.

BILICO era una exposición de metamorfosis digitales, Cibachrome de gran formato y videografía, en una época en la que las técnicas digitales apenas empezaban a entrar en el trabajo fotográfico. Un vídeo hipnótico acompañaba el recorrido y marcaba el ritmo con el que uno se movía entre luz y sombra. El tema era el límite entre lo visible y lo invisible, y el montaje a oscuras lo ponía en escena antes incluso que las fotografías.

Realicé las fotografías, las elaboraciones digitales, la videografía y el montaje de toda la exposición. La sede era la Galería de arte RA de Terlizzi.

Una exposición no es solo lo que cuelgas en la pared. En BILICO la experiencia empezaba por la oscuridad y por una linterna en la mano. Las fotografías eran las mismas para todos, pero cada uno las descubría en su propio orden, a su propio ritmo. Fue la primera vez que entendí cuánto cuenta cómo haces entrar a la gente en una sala, no solo qué pones dentro.

Mira el vídeo

Cibachrome de gran formato para la colectiva Vergine d'Oliva sobre la aceituna del Mediterráneo. Pinacoteca Provincial de Bari y Parlamento Europeo, 2003.

Mi VERGINE D'OLIVA es un rostro frontal y especular, desdoblado en dos mitades que se enfrentan como en un icono. El fondo verde de rayas verticales evoca la luz filtrada entre las hojas de un olivar. Un elemento de madera con forma fálica introduce lo masculino junto al icono mariano, en un cortocircuito buscado entre lo sagrado, la sexualidad y la tierra. Trabajé sobre el punto de contacto entre modernidad y tradición: el título devocional tiraba de un lado mientras el sujeto tiraba del otro.

La obra es un Cibachrome de gran formato que realicé en 2003 para una colectiva de arte contemporáneo con artistas italianos e internacionales. El tema era la aceituna como símbolo cultural, espiritual y social del Mediterráneo. La aceituna era el hilo conductor, y cada artista la interpretaba con su propio lenguaje.

La colectiva tuvo dos sedes. La Pinacoteca Provincial de Bari, del 31 de mayo al 30 de junio de 2003, y el Parlamento Europeo de Estrasburgo, del 6 de diciembre de 2003 al 6 de enero de 2004. El gran formato del Cibachrome mantenía unidas dos cosas lejanas, la referencia devocional del título y el arraigo material del sujeto.