Infinito Finito, reportaje fotográfico en Tierra Santa de Gaetano Armenio, 140 páginas,

Editrice L'Immagine, 2005

En 2005 me uní a los franciscanos de Molfetta, que son los custodios de algunos de los lugares más importantes de la cristiandad. No salía como peregrino. Salía con las cámaras, para ver qué quedaba de dos mil años de historia en sitios donde cristianos, armenios, ortodoxos, judíos y musulmanes se cruzan cada día.

De ahí nació Infinito Finito, reportaje de 140 páginas a color, en italiano. Nazaret, el lago de Tiberíades, el Jordán, el monte Tabor, el monte Nebo, Cesarea, Acre, Belén, Jerusalén, Petra, Ammán. Editrice L'Immagine imprimió 200 ejemplares, vendidos en librería.

Tierra Santa es uno de los lugares más fotografiados del planeta. Cualquiera que va vuelve con las mismas imágenes de postal. Yo quería lo contrario, contarla sin la pátina del turismo, los ritos y las caras de verdad y la tensión que hay debajo.

Por eso las fotografías del volumen no caminan solas. Las acompañan versos de poetas palestinos, a cargo de Lucia Avellis. Donde yo ponía la mirada desde fuera, aquellas palabras ponían la voz de quien vive dentro.

En ciertos sitios no existe la fotografía neutra. Mientras observas, eres observado. La cámara no te protege, te expone.

Al final ese libro no habla de Tierra Santa, habla de lo que significa atravesarla con un objetivo en la mano.

La publicación del reportaje dio comienzo al proyecto LA VIA DI GERUSALEMME.

Pasqua in Puglia, la guía de los ritos de la Semana Santa en veinte municipios de Apulia, diseño gráfico de Gaetano Armenio

Le metí en el bolsillo al viajero la Semana Santa de Apulia. No un libro para tener en la mesilla, una guía para llevar encima de noche, mientras las procesiones pasan de verdad.

La construí a pie. Fui a veinte municipios, del Gargano al Salento, a ver con mis ojos las procesiones nocturnas, las cofradías encapuchadas, los troccolanti, los perdoni, los Misterios barrocos. Metí dentro también la cuddhura y la scarcella, los dulces de Pascua, porque la Pascua en Apulia se vive en la mesa tanto como en la calle, y una guía que lo olvida cuenta la mitad de la fiesta.

De ahí nació una guía de bolsillo de 170 páginas a color, en italiano, inglés y alemán. El formato pequeño no es un capricho, es la función. Quien quiere seguir esas procesiones, y no solo leerlas, necesita la información práctica al alcance del bolsillo mientras camina a oscuras.

El problema de verdad era el orden. Veinte municipios, decenas de ritos, fechas que cambian cada año. Lo organicé todo por provincias, con los mapas, las fechas actualizadas de las celebraciones, las fichas histórico-artísticas de los cultos principales y los itinerarios. Fotos, textos, diseño gráfico y maquetación los hice yo solo, uno por uno.

Una procesión no se explica desde fuera. La entiendes solo si estás ahí, de noche, mientras pasa. Aquella guía no quería contar la Semana Santa en Apulia. Quería acompañar a quien había decidido vivirla.

Patroni di Puglia, la guía de las fiestas patronales de 32 municipios de Apulia, diseño gráfico de Gaetano Armenio, 2012

En 2011 construí yo solo una guía para treinta y dos municipios. Una sola persona, treinta y dos administraciones, un territorio que va del Gargano al mar Jonio. Dicho así parece una desproporción, y en parte lo era.

Es la publicación oficial de Patroni di Puglia, la primera marca dedicada a las fiestas patronales de Apulia organizadas por tipología. Una guía de bolsillo bilingüe en italiano e inglés, 160 páginas a color, distribuida gratuitamente en las ferias turísticas internacionales y a los 32 municipios adheridos.

El problema no era reunir las fiestas. Era ordenarlas de manera que un forastero las entendiera. Las dividí por tipo, los carros triunfales, los fuegos, los cortejos históricos, las peregrinaciones, las fiestas junto al mar. Cada fiesta con su ficha, la información práctica para quien quiere estar y los estándares de acogida acordados entre los municipios, porque una cosa es la fiesta y otra estar preparados para recibir a quien llega de fuera.

El bilingüe no es un capricho. Sirve para que la fiesta de pueblo llegue a quien habla otras lenguas, sin apagarla en una traducción de folleto. El proyecto editorial, los textos, las fotografías, el diseño gráfico y la maquetación los llevé adelante yo solo, desde la primera foto hasta la última línea.

Una fiesta patronal no es un evento de calendario. Es la manera en que un pueblo se cuenta a sí mismo una vez al año. Meter treinta y dos en el mismo libro sin aplanarlas quería decir respetar, de cada una, lo que la hace distinta de las demás.

Recorridos de promoción turística, religiosa y cultural en Apulia, ochenta páginas de Gaetano Armenio, 2010

Fue el primer capítulo de una historia que aún no sabía que estaba escribiendo. Era un panfleto de 80 páginas a color, en italiano, sobre los itinerarios de turismo religioso y cultural en Apulia. En aquel momento era solo una intuición puesta sobre el papel. Mirándolo hoy, entiendo que es una de las primeras herramientas en las que toma forma mi idea de turismo experiencial, la que con los años desarrollaría con la Semana Santa en Apulia y con Patroni di Puglia.

Entonces no lo llamaba así. Era una idea que todavía no tenía nombre, y que solo después se convirtió en un método.

Lo construí como un manual práctico. Propuestas de proyecto con mapas ilustrados, fichas técnicas, itinerarios fotográficos y consejos concretos para quien quiere construir o seguir recorridos de turismo cultural y religioso en Apulia. En el centro de cada propuesta hay dos cosas que desde entonces no he vuelto a abandonar, la experiencia de quien visita y el respeto por las tradiciones de quien acoge. De la idea a la imprenta lo seguí línea por línea, proyecto editorial, textos, fotografías, diseño gráfico y maquetación.

No sabía, en 2010, que aquellas ochenta páginas eran un principio. Las cosas importantes rara vez se anuncian. Te das cuenta después, cuando las vuelves a encontrar dentro de todo lo que has hecho a continuación.