19 de diciembre de 2025
«Señor alcalde, el sábado que viene mantenga apagado el barrio de la Madonna dei Martiri».
El entonces alcalde Tommaso Minervini levantó la vista del escritorio y me miró como se mira a quien acaba de decir una barbaridad. «Armenio, ni hablar».
Era 2006. Con Giovannangelo de Gennaro y Paolo de Santoli estábamos preparando «La Via di Gerusalemme» dentro del Ospedale dei Crociati: música, instalaciones, videoproyecciones sobre las murallas medievales. Pero para que funcionara hacía falta oscuridad. La de verdad. No un capricho estético, una necesidad técnica. Las proyecciones bajo las farolas habrían sido invisibles. Por eso estaba allí pidiendo lo imposible.
Cuando te dicen que no
«¿Y si apagáramos solo el Viale dei Crociati?». Silencio. El alcalde se lo pensó. «Solo la avenida. Y solo para la inauguración». Conseguido. A veces la solución no está en insistir con la misma petición, sino en encontrar la que nadie ha imaginado todavía.
¿Quién se casa esta noche?
La avenida apagada, la explanada a oscuras, incluso la Basílica sumergida en la oscuridad. Los vecinos del barrio se acercaban con curiosidad. «¿Quién se casa esta noche? ¿Y quiénes son los novios?». Intentaba explicar que era un evento cultural. No se lo creían. La única razón por la que alguien apagaría la Basilica della Madonna dei Martiri era una boda de príncipes. Un evento cultural, para ellos, no estaba ni entre las posibilidades.
Y ahí está justamente el punto. Cuando haces algo que nadie ha hecho nunca, la gente no tiene las categorías para entenderlo. Dentro del Ospedale dei Crociati, mientras tanto, pasaba otra cosa. Las notas de Giovannangelo de Gennaro llenaban las salas medievales, las instalaciones de Paolo de Santoli guiaban a los visitantes, y sobre las paredes antiguas corrían las imágenes de mi reportaje desde Tierra Santa. Nadie estaba «viendo una exposición». Estaban viviendo una peregrinación inmóvil.
La idea había nacido en Jerusalén
Meses antes, caminando por la Vía Dolorosa, me había preguntado cómo hacer vivir todo aquello en Molfetta. La respuesta no estaba en la tecnología. Estaba en atreverse a imaginar algo nunca hecho: apagar una Basílica para encender la cultura.
Ciertas ideas primero asustan. Luego se quedan. Aquella noche, años después, la gente del barrio todavía la recuerda.
La Via di Gerusalemme (2006) – ficha de la exposición