HAGAS LO QUE HAGAS, ESTA MAL

15 de octubre de 2026

Tengo en las manos una guía de Molfetta que maqueté yo: reconozco las fotos, los diez itinerarios y, en las últimas páginas, los nombres. Hoteles, restaurantes, guías turísticos de mi ciudad, gente a la que conozco por su nombre y de la que sé incluso dónde se toma el café. Es VisitMolfetta, el proyecto de promoción turística que construí para Molfetta junto a ellos.

Del «aquí no hay nada» a diez itinerarios

Todo había empezado con una frase que oía en cada reunión con el sector turístico: «¿Por qué iba a pararse aquí un turista? Aquí no hay nada». Y lo decían precisamente quienes vivían del turismo.

Yo pensaba lo contrario. Cada ciudad tiene su genius loci, solo que quien vive en ella pasa a su lado cada mañana y ya no lo ve. Así que miré Molfetta como si no hubiera nacido allí: el puerto, la catedral sobre el mar, las procesiones de Semana Santa, la fiesta de septiembre, los astilleros, las noches de verano.

De esa supuesta nada salieron diez itinerarios, cada uno con su nombre y su alma. Los convertí en tres herramientas: una guía de bolsillo en italiano, inglés y alemán, un portal web multilingüe, www.visitmolfetta.it, y un relato diario en las redes sociales.

Una guía que nadie podía pagar solo

Mi trabajo, que otros llaman marketing turístico y cultural, fue sentar a esos dos mundos a la misma mesa. El Ayuntamiento aportaba una parte mínima de la financiación (sin comentarios) y el acceso a las ferias dentro del estand de la Región de Apulia. Los privados ponían el grueso del presupuesto y, sobre todo, la cara: si un turista llegaba a Molfetta, la partida se jugaba en sus habitaciones y en sus mesas.

Convencerlos de uno en uno

No hubo una reunión decisiva. Los escépticos no eran uno o dos: eran todos. Los fui convenciendo uno a uno, siempre con la misma objeción delante.

Confieso una cosa. Más difícil que el diseño, los textos y las traducciones fue mantener unidas a personas que el día anterior se hacían la competencia en la misma calle. Una red entre lo público y lo privado no se firma. Se construye llamada a llamada, y en cada llamada corres el riesgo de perderla.

El turista compra una ciudad, no un hotel

En una feria como la de Berlín nadie se para por un solo restaurante de una ciudad de la que nunca ha oído hablar. Se para por un destino. Un operador solo no puede ofrecerlo. Un sector turístico que se presenta unido, sí.

Ese año, el proyecto de promoción turística y cultural VisitMolfetta recorrió las ferias de turismo nacionales e internacionales más importantes: de la BIT de Milán a la ITB de Berlín y a la TTG de Rímini.

2 de septiembre de 2025

Bragança, Portugal. 27 y 28 de agosto de 2025.

Desde 2024 coordino la comunicación de MASKS, proyecto europeo sobre las máscaras rituales: desde los cofrades de la Semana Santa hasta los carnavales de Europa.

Reunión del proyecto europeo MASKS, Unveiling the Arts and Works Behind the Masks. Doce socios de cuatro países, entre universidades, museos y centros de investigación. Y yo, sentado en aquella sala, pensando: ¿qué hago yo aquí?

No es la primera vez. Es una sensación recurrente. Encontrarme en contextos que parecían inalcanzables, demasiado grandes para mí.

El proyecto MASKS

MASKS reúne a doce socios europeos entre universidades, centros de formación, museos y empresas privadas, de Italia, España, Rumanía y Portugal.

La entidad principal del proyecto es la Universidad de Valladolid, coordinada por la profesora María Pilar Panero.

Editrice L'Immagine coordina la comunicación y la promoción del proyecto. Dicho así parecía enorme. Dijimos que sí igualmente, porque creíamos en el proyecto.

La matemática de la valentía

Cada imposible de ayer es lo normal de hoy. Repasando mi trayectoria, reconozco los momentos en que dije probemos sin tener todas las respuestas. Cada vez que aposté por una idea fuera de mi alcance, me estaba construyendo el camino hacia sitios impensables. No es magia. Es confianza, en uno mismo y en los demás. Es decir que sí antes de saber cómo se hace.

El precio de la valentía

El secreto es empezar. Aun a riesgo de llevarse algún bofetón. Y los bofetones llegan. Proyectos que no despegan, colaboraciones interrumpidas, apuestas perdidas. Pero cada fracaso ha sido una lección que me ha traído hasta aquí, a esta sala de Bragança. No hay crecimiento sin riesgo.

Las máscaras que llevamos

Trabajar precisamente con máscaras tiene su peso simbólico. Las antiguas hablan de transformaciones, de la capacidad de superar los límites. Nosotros también llevamos las nuestras, las de cada día. Miedos, dudas, el no doy la talla. El reto es reconocer cuándo ese «¿qué hago yo aquí?» no es realismo, sino miedo disfrazado.

Si tú también te lo has preguntado, en un contexto que parecía demasiado grande, es la señal de que vas por buen camino. Esa seguirá siendo siempre la pregunta más bonita que hacerse.

El proyecto MASKS está cofinanciado por el programa Erasmus+ de la Unión Europea.

pd. un sincero agradecimiento a Marica Petruzzella por el apoyo logístico y por haber sabido relacionarse con los socios.

las fotos son de Gaetano Armenio

23 de septiembre de 2026

Cuatro horas a bordo de los pesqueros en la procesión marina de Molfetta, fiesta de Maria SS dei Martiri, patrona de la ciudad.

Lo sagrado, lo profano y un cartel leído al revés.

¿Qué hago yo aquí? Dentro de la procesión marina de Molfetta

"¿Qué hago yo aquí?" es una pregunta que me he hecho muchas veces en la vida, profesional y no. Llega cuando te sientes fuera de lugar, cuando tu presencia en un sitio no tiene una razón evidente. Pero luego las ganas de explorar territorios nuevos siempre me empujan a intentarlo, porque la curiosidad es un mal incurable. Por suerte, añado yo.

Me había invitado Mimmo Facchini, amigo y ex armador, por dos razones que se sostienen juntas, porque me considera un fotógrafo capaz y porque este año el sorteo había premiado al pesquero de su primo, el Nuovo Saturno, dado que en Molfetta quién lleva la estatua al mar no lo deciden ni el dinero ni el apellido sino un sorteo, y cuando toca difícilmente vuelve a tocar.

Me pidió subir a bordo para la procesión marina del 8 de septiembre, la fiesta de Maria Santissima dei Martiri, cuatro horas desde las cuatro hasta las ocho de la tarde sin posibilidad de bajar, y acepté tarde y además a regañadientes, más por curiosidad que por valentía.

El lado cómodo de la valla

De ritos patronales me ocupo desde 2006, con Settimana Santa in Puglia y después con Patroni di Puglia, y llevo años construyendo relatos sobre la devoción popular pero siempre desde el lado del espectador, con el buen sitio, la luz estudiada y la libertad de irme cuando quiero. Me encontré inmerso en una humanidad que no conocía, caras que no había visto nunca, y en Molfetta eso no pasa, porque no vivo en una gran ciudad y aquí a la gente la conoces al menos de vista. A ellos no. A ninguno.

A bordo esa libertad no existe, y eso es lo que lo cambia todo, porque en las dos primeras horas no hice otra cosa que tropezar por todas partes y golpearme la cabeza contra escotillas pensadas para hombres más bajos que yo, mientras mi único pensamiento era no acabar en el agua, lo que significa que la antropología, vista desde dentro, se hace sobre todo con las rodillas.

Lo que desde tierra no se ve

Luego en algún momento dejé de defenderme y miré, y había un hombre mayor que golpeaba el bombo de pie sobre tablas que se movían, y uno que se tiraba al agua vestido mientras a sus espaldas pasaba la catedral, y un fraile que hablaba a los marineros señalando el puerto, y entre dos tablas de la cubierta una tarjeta azul celeste con Ave Maria impreso, caída y pisoteada, que nadie en toda la tarde se tomó la molestia de recoger. Se cantaba, se bailaba y se rezaba.

Y eso es lo que desde tierra no se capta, porque aquí lo sagrado y lo profano no se turnan sino que conviven en el mismo metro de cubierta y en el mismo minuto, hasta el punto de que aquella tarde Maria Santissima dei Martiri viajaba sobre la cubierta de un barco que lleva el nombre de un dios romano, y nadie se había dado cuenta, yo el primero.

A las ocho bajé destrozado, con la sensación de haber pasado quince años fotografiando el lado que la fiesta enseña a los forasteros.

photo by Gaetano Armenio

4 de marzo de 2026

1996-2026. Treinta años de música, identidad y pasión compartida.

Hay una fotografía en la exposición que me detuvo más que las demás. Una chica con los ojos cerrados, el clarinete apoyado en la frente. Ningún público, ninguna procesión, ningún uniforme en primer plano. Solo concentración.

Esa toma la construí y la fotografié yo. Tenía delante a muchos músicos y la elegí a ella. Por la cara, por la delicadeza de la expresión, pero sobre todo porque representa el ambiente que encontré al entrar en la Associazione Musicale Santa Cecilia: sorprendentemente joven. En ese momento entendí también cómo contar estos treinta años. No con una secuencia de fotografías, sino con una historia.

Diseñar un evento cultural: convertir la memoria en relato

El diseño de eventos culturales para mí es esto: convertir imágenes, memoria y personas en un relato capaz de hablarle a la comunidad. Es el trabajo que hago desde hace más de cuarenta y cinco años, atravesando gráfica, edición, fotografía e identidad visual. Y es probablemente también el motivo por el que me pidieron coordinar esta exposición fotográfica.

La «meglio gioventù» no es un eslogan. Son los chicos y las chicas que cada día pasan por la asociación. Los que estudian, ensayan, se equivocan, vuelven a intentarlo. Los que eligen dedicar tiempo a algo que no es solo exhibición, sino pertenencia.

El 22 de abril de 1996 quince personas decidieron que Molfetta merecía una voz musical propia. Desde entonces aquella decisión se ha convertido en recorrido, escuela, disciplina, comunidad. Cuando empecé a trabajar en la exposición entendí enseguida que no bastaba con celebrar un aniversario. Había que devolver el sentido de lo que esta banda representa para la ciudad. Por eso el recorrido expositivo atraviesa treinta años como un álbum de familia: de los fundadores a los jóvenes de hoy, de los ensayos a las procesiones, de las fiestas patronales a las noches de verano.

Confieso una cosa

Mientras seleccionaba las imágenes sentí una punta de envidia. No por los treinta años de historia. Por esa determinación silenciosa que veo en sus ojos. Por la capacidad de estar dentro de una tradición sin vivirla como un peso, sino como un privilegio.

La banda que crece desde abajo

La Banda Santa Cecilia no es solo la banda sonora de la Semana Santa, de la fiesta patronal o de la Navidad entre callejones. Es un lugar de crecimiento. Una escuela de responsabilidad colectiva. Un gimnasio de escucha mutua.

La exposición permanece en la Sala dei Templari, en Molfetta, hasta el 9 de abril de 2026.