AQUÍ NO HAY NADA

2 de septiembre de 2025

Bragança, Portugal. 27 y 28 de agosto de 2025.

Desde 2024 coordino la comunicación de MASKS, proyecto europeo sobre las máscaras rituales: desde los cofrades de la Semana Santa hasta los carnavales de Europa.

Reunión del proyecto europeo MASKS, Unveiling the Arts and Works Behind the Masks. Doce socios de cuatro países, entre universidades, museos y centros de investigación. Y yo, sentado en aquella sala, pensando: ¿qué hago yo aquí?

No es la primera vez. Es una sensación recurrente. Encontrarme en contextos que parecían inalcanzables, demasiado grandes para mí.

El proyecto MASKS

MASKS reúne a doce socios europeos entre universidades, centros de formación, museos y empresas privadas, de Italia, España, Rumanía y Portugal.

La entidad principal del proyecto es la Universidad de Valladolid, coordinada por la profesora María Pilar Panero.

Editrice L'Immagine coordina la comunicación y la promoción del proyecto. Dicho así parecía enorme. Dijimos que sí igualmente, porque creíamos en el proyecto.

La matemática de la valentía

Cada imposible de ayer es lo normal de hoy. Repasando mi trayectoria, reconozco los momentos en que dije probemos sin tener todas las respuestas. Cada vez que aposté por una idea fuera de mi alcance, me estaba construyendo el camino hacia sitios impensables. No es magia. Es confianza, en uno mismo y en los demás. Es decir que sí antes de saber cómo se hace.

El precio de la valentía

El secreto es empezar. Aun a riesgo de llevarse algún bofetón. Y los bofetones llegan. Proyectos que no despegan, colaboraciones interrumpidas, apuestas perdidas. Pero cada fracaso ha sido una lección que me ha traído hasta aquí, a esta sala de Bragança. No hay crecimiento sin riesgo.

Las máscaras que llevamos

Trabajar precisamente con máscaras tiene su peso simbólico. Las antiguas hablan de transformaciones, de la capacidad de superar los límites. Nosotros también llevamos las nuestras, las de cada día. Miedos, dudas, el no doy la talla. El reto es reconocer cuándo ese «¿qué hago yo aquí?» no es realismo, sino miedo disfrazado.

Si tú también te lo has preguntado, en un contexto que parecía demasiado grande, es la señal de que vas por buen camino. Esa seguirá siendo siempre la pregunta más bonita que hacerse.

El proyecto MASKS está cofinanciado por el programa Erasmus+ de la Unión Europea.

pd. un sincero agradecimiento a Marica Petruzzella por el apoyo logístico y por haber sabido relacionarse con los socios.

las fotos son de Gaetano Armenio

23 de septiembre de 2026

Cuatro horas a bordo de los pesqueros en la procesión marina de Molfetta, fiesta de Maria SS dei Martiri, patrona de la ciudad.

Lo sagrado, lo profano y un cartel leído al revés.

¿Qué hago yo aquí? Dentro de la procesión marina de Molfetta

"¿Qué hago yo aquí?" es una pregunta que me he hecho muchas veces en la vida, profesional y no. Llega cuando te sientes fuera de lugar, cuando tu presencia en un sitio no tiene una razón evidente. Pero luego las ganas de explorar territorios nuevos siempre me empujan a intentarlo, porque la curiosidad es un mal incurable. Por suerte, añado yo.

Me había invitado Mimmo Facchini, amigo y ex armador, por dos razones que se sostienen juntas, porque me considera un fotógrafo capaz y porque este año el sorteo había premiado al pesquero de su primo, el Nuovo Saturno, dado que en Molfetta quién lleva la estatua al mar no lo deciden ni el dinero ni el apellido sino un sorteo, y cuando toca difícilmente vuelve a tocar.

Me pidió subir a bordo para la procesión marina del 8 de septiembre, la fiesta de Maria Santissima dei Martiri, cuatro horas desde las cuatro hasta las ocho de la tarde sin posibilidad de bajar, y acepté tarde y además a regañadientes, más por curiosidad que por valentía.

El lado cómodo de la valla

De ritos patronales me ocupo desde 2006, con Settimana Santa in Puglia y después con Patroni di Puglia, y llevo años construyendo relatos sobre la devoción popular pero siempre desde el lado del espectador, con el buen sitio, la luz estudiada y la libertad de irme cuando quiero. Me encontré inmerso en una humanidad que no conocía, caras que no había visto nunca, y en Molfetta eso no pasa, porque no vivo en una gran ciudad y aquí a la gente la conoces al menos de vista. A ellos no. A ninguno.

A bordo esa libertad no existe, y eso es lo que lo cambia todo, porque en las dos primeras horas no hice otra cosa que tropezar por todas partes y golpearme la cabeza contra escotillas pensadas para hombres más bajos que yo, mientras mi único pensamiento era no acabar en el agua, lo que significa que la antropología, vista desde dentro, se hace sobre todo con las rodillas.

Lo que desde tierra no se ve

Luego en algún momento dejé de defenderme y miré, y había un hombre mayor que golpeaba el bombo de pie sobre tablas que se movían, y uno que se tiraba al agua vestido mientras a sus espaldas pasaba la catedral, y un fraile que hablaba a los marineros señalando el puerto, y entre dos tablas de la cubierta una tarjeta azul celeste con Ave Maria impreso, caída y pisoteada, que nadie en toda la tarde se tomó la molestia de recoger. Se cantaba, se bailaba y se rezaba.

Y eso es lo que desde tierra no se capta, porque aquí lo sagrado y lo profano no se turnan sino que conviven en el mismo metro de cubierta y en el mismo minuto, hasta el punto de que aquella tarde Maria Santissima dei Martiri viajaba sobre la cubierta de un barco que lleva el nombre de un dios romano, y nadie se había dado cuenta, yo el primero.

A las ocho bajé destrozado, con la sensación de haber pasado quince años fotografiando el lado que la fiesta enseña a los forasteros.

photo by Gaetano Armenio

4 de marzo de 2026

1996-2026. Treinta años de música, identidad y pasión compartida.

Hay una fotografía en la exposición que me detuvo más que las demás. Una chica con los ojos cerrados, el clarinete apoyado en la frente. Ningún público, ninguna procesión, ningún uniforme en primer plano. Solo concentración.

Esa toma la construí y la fotografié yo. Tenía delante a muchos músicos y la elegí a ella. Por la cara, por la delicadeza de la expresión, pero sobre todo porque representa el ambiente que encontré al entrar en la Associazione Musicale Santa Cecilia: sorprendentemente joven. En ese momento entendí también cómo contar estos treinta años. No con una secuencia de fotografías, sino con una historia.

Diseñar un evento cultural: convertir la memoria en relato

El diseño de eventos culturales para mí es esto: convertir imágenes, memoria y personas en un relato capaz de hablarle a la comunidad. Es el trabajo que hago desde hace más de cuarenta y cinco años, atravesando gráfica, edición, fotografía e identidad visual. Y es probablemente también el motivo por el que me pidieron coordinar esta exposición fotográfica.

La «meglio gioventù» no es un eslogan. Son los chicos y las chicas que cada día pasan por la asociación. Los que estudian, ensayan, se equivocan, vuelven a intentarlo. Los que eligen dedicar tiempo a algo que no es solo exhibición, sino pertenencia.

El 22 de abril de 1996 quince personas decidieron que Molfetta merecía una voz musical propia. Desde entonces aquella decisión se ha convertido en recorrido, escuela, disciplina, comunidad. Cuando empecé a trabajar en la exposición entendí enseguida que no bastaba con celebrar un aniversario. Había que devolver el sentido de lo que esta banda representa para la ciudad. Por eso el recorrido expositivo atraviesa treinta años como un álbum de familia: de los fundadores a los jóvenes de hoy, de los ensayos a las procesiones, de las fiestas patronales a las noches de verano.

Confieso una cosa

Mientras seleccionaba las imágenes sentí una punta de envidia. No por los treinta años de historia. Por esa determinación silenciosa que veo en sus ojos. Por la capacidad de estar dentro de una tradición sin vivirla como un peso, sino como un privilegio.

La banda que crece desde abajo

La Banda Santa Cecilia no es solo la banda sonora de la Semana Santa, de la fiesta patronal o de la Navidad entre callejones. Es un lugar de crecimiento. Una escuela de responsabilidad colectiva. Un gimnasio de escucha mutua.

La exposición permanece en la Sala dei Templari, en Molfetta, hasta el 9 de abril de 2026.

27 de marzo de 2026

Semana Santa en Apulia: del Gargano al Salento, cómo he construido desde 2008 una red de veintidós municipios para promover juntos los ritos de Pascua.

«¿Y tú quién eres?»

Cuando una pregunta en una feria vale más que un plan de negocio. En el estand de la Región de Apulia, durante una feria, una directiva se me acerca. Me mira, un poco perpleja: «¿Y tú quién eres?».

Pregunta legítima. Delante de ella había uno sin cargos institucionales, sin carné, sin una oficina regional detrás. Uno que sin embargo había convencido a veintidós municipios apuleses de pagar una cuota de inscripción para un proyecto compartido de promoción de los ritos de la Semana Santa. Lo pensé un segundo. Luego sonreí.

De «solo Molfetta» a toda Apulia

Desde la BIT de Milán al punto de información de Molfetta, en los pasillos de las ferias, la pregunta era siempre la misma: «Precioso… ¿pero solo Molfetta? ¿No hay nada más en Apulia?». Quien había vivido las procesiones a oscuras, los tambores, el silencio que pesa como una piedra, quería más. Y ese «más» existía.

Del Gargano al Salento, cada municipio tenía sus ritos de Pascua, sus procesiones, sus comunidades que cada año se ponían en marcha. Pero nadie los contaba juntos. Cada pueblo iba por su cuenta, como islas de un archipiélago sin mapa.

En 2008 empecé a hacer llamadas.

Primeras adhesiones: diez municipios. Luego el boca a boca, las reuniones. Diez se convierten en veintidós. Nace una red regional, organizada por itinerarios: Gargano e Daunia, Puglia Imperiale, Bari e la Costa dei Trulli, Salento, Magna Grecia. El consejero regional Guglielmo Minervini me pone en contacto con Massimo Ostillio, consejero de turismo. La idea gusta. El proyecto se vuelve regional.

El trabajo que no se ve

Detrás de las procesiones siempre hay un trabajo de artesanos. Investigación, análisis, un pliego de calidad para garantizar acogida y servicios mínimos. Luego las herramientas: una guía bilingüe, un portal web, la presencia en las ferias, un estand en el aeropuerto de Bari para captar a quien llega y a quien se va.

El objetivo era preciso: desestacionalizar. Usar la Semana Santa en Apulia como motor de viaje, no el mar de siempre en verano. Las raíces en lugar de la sombrilla. Una ocasión para descubrir las bellezas del territorio desde el punto de vista paisajístico, artístico y enogastronómico.

Las mejores ideas no nacen en la oficina

Nacen escuchando a los turistas, a los viajeros que hacen preguntas y piden «autenticidad». Aquella pregunta, «¿pero solo Molfetta?», ya era la respuesta. Solo había que tomarla en serio. Y cuando una directiva te pregunta «¿y tú quién eres?», quizá es la señal de que el trabajo invisible ha empezado a verse. En resumen, nadie me había dado un encargo.

Me había tomado la responsabilidad de escuchar. A veces basta con eso.