¿QUÉ HAGO YO AQUÍ?

4 de marzo de 2026

1996-2026. Treinta años de música, identidad y pasión compartida.

Hay una fotografía en la exposición que me detuvo más que las demás. Una chica con los ojos cerrados, el clarinete apoyado en la frente. Ningún público, ninguna procesión, ningún uniforme en primer plano. Solo concentración.

Esa toma la construí y la fotografié yo. Tenía delante a muchos músicos y la elegí a ella. Por la cara, por la delicadeza de la expresión, pero sobre todo porque representa el ambiente que encontré al entrar en la Associazione Musicale Santa Cecilia: sorprendentemente joven. En ese momento entendí también cómo contar estos treinta años. No con una secuencia de fotografías, sino con una historia.

Diseñar un evento cultural: convertir la memoria en relato

El diseño de eventos culturales para mí es esto: convertir imágenes, memoria y personas en un relato capaz de hablarle a la comunidad. Es el trabajo que hago desde hace más de cuarenta y cinco años, atravesando gráfica, edición, fotografía e identidad visual. Y es probablemente también el motivo por el que me pidieron coordinar esta exposición fotográfica.

La «meglio gioventù» no es un eslogan. Son los chicos y las chicas que cada día pasan por la asociación. Los que estudian, ensayan, se equivocan, vuelven a intentarlo. Los que eligen dedicar tiempo a algo que no es solo exhibición, sino pertenencia.

El 22 de abril de 1996 quince personas decidieron que Molfetta merecía una voz musical propia. Desde entonces aquella decisión se ha convertido en recorrido, escuela, disciplina, comunidad. Cuando empecé a trabajar en la exposición entendí enseguida que no bastaba con celebrar un aniversario. Había que devolver el sentido de lo que esta banda representa para la ciudad. Por eso el recorrido expositivo atraviesa treinta años como un álbum de familia: de los fundadores a los jóvenes de hoy, de los ensayos a las procesiones, de las fiestas patronales a las noches de verano.

Confieso una cosa

Mientras seleccionaba las imágenes sentí una punta de envidia. No por los treinta años de historia. Por esa determinación silenciosa que veo en sus ojos. Por la capacidad de estar dentro de una tradición sin vivirla como un peso, sino como un privilegio.

La banda que crece desde abajo

La Banda Santa Cecilia no es solo la banda sonora de la Semana Santa, de la fiesta patronal o de la Navidad entre callejones. Es un lugar de crecimiento. Una escuela de responsabilidad colectiva. Un gimnasio de escucha mutua.

La exposición permanece en la Sala dei Templari, en Molfetta, hasta el 9 de abril de 2026.

27 de marzo de 2026

Semana Santa en Apulia: del Gargano al Salento, cómo he construido desde 2008 una red de veintidós municipios para promover juntos los ritos de Pascua.

«¿Y tú quién eres?»

Cuando una pregunta en una feria vale más que un plan de negocio. En el estand de la Región de Apulia, durante una feria, una directiva se me acerca. Me mira, un poco perpleja: «¿Y tú quién eres?».

Pregunta legítima. Delante de ella había uno sin cargos institucionales, sin carné, sin una oficina regional detrás. Uno que sin embargo había convencido a veintidós municipios apuleses de pagar una cuota de inscripción para un proyecto compartido de promoción de los ritos de la Semana Santa. Lo pensé un segundo. Luego sonreí.

De «solo Molfetta» a toda Apulia

Desde la BIT de Milán al punto de información de Molfetta, en los pasillos de las ferias, la pregunta era siempre la misma: «Precioso… ¿pero solo Molfetta? ¿No hay nada más en Apulia?». Quien había vivido las procesiones a oscuras, los tambores, el silencio que pesa como una piedra, quería más. Y ese «más» existía.

Del Gargano al Salento, cada municipio tenía sus ritos de Pascua, sus procesiones, sus comunidades que cada año se ponían en marcha. Pero nadie los contaba juntos. Cada pueblo iba por su cuenta, como islas de un archipiélago sin mapa.

En 2008 empecé a hacer llamadas.

Primeras adhesiones: diez municipios. Luego el boca a boca, las reuniones. Diez se convierten en veintidós. Nace una red regional, organizada por itinerarios: Gargano e Daunia, Puglia Imperiale, Bari e la Costa dei Trulli, Salento, Magna Grecia. El consejero regional Guglielmo Minervini me pone en contacto con Massimo Ostillio, consejero de turismo. La idea gusta. El proyecto se vuelve regional.

El trabajo que no se ve

Detrás de las procesiones siempre hay un trabajo de artesanos. Investigación, análisis, un pliego de calidad para garantizar acogida y servicios mínimos. Luego las herramientas: una guía bilingüe, un portal web, la presencia en las ferias, un estand en el aeropuerto de Bari para captar a quien llega y a quien se va.

El objetivo era preciso: desestacionalizar. Usar la Semana Santa en Apulia como motor de viaje, no el mar de siempre en verano. Las raíces en lugar de la sombrilla. Una ocasión para descubrir las bellezas del territorio desde el punto de vista paisajístico, artístico y enogastronómico.

Las mejores ideas no nacen en la oficina

Nacen escuchando a los turistas, a los viajeros que hacen preguntas y piden «autenticidad». Aquella pregunta, «¿pero solo Molfetta?», ya era la respuesta. Solo había que tomarla en serio. Y cuando una directiva te pregunta «¿y tú quién eres?», quizá es la señal de que el trabajo invisible ha empezado a verse. En resumen, nadie me había dado un encargo.

Me había tomado la responsabilidad de escuchar. A veces basta con eso.

21 de abril de 2026

Me habían pedido un cartel y se encontraron con un sueño de treinta mil euros. Cómo en 2006 el cartel de la Semana Santa de Molfetta se convirtió en un plan de promoción de los ritos procesionales, y qué queda de aquello dieciocho años después.

Era una tarde de diciembre de 2006

Entraron en mi despacho el doctor Franco Stanzione, entonces prior de la Confraternita della Morte, y el fotógrafo Antonio D’Agostino, con el encargo de diseñar el cartel para promocionar los ritos procesionales de la Semana Santa de Molfetta. «Gaetano, queremos un cartel bonito para la Semana Santa».

En el estudio del fotógrafo

Unos días después, cita en el estudio de D’Agostino, en el casco antiguo de Molfetta. Frente a mí el prior, el tesorero y el secretario de la Confraternita. Esperaban el diseño del cartel para aprobarlo. Sobre la mesa dejé una carpeta mecanografiada: un plan de promoción turística de los ritos de Semana Santa de Molfetta. Valor: treinta mil euros. El diseño del cartel, lo que me habían pedido, ni siquiera lo había preparado.

Se hizo el silencio. De esos que parecen larguísimos. Antonio D’Agostino me lanzó una mirada de reojo, de esas que significan «¿qué has hecho?».

El tesorero y el secretario no dijeron una palabra. El prior se puso rojo como un tomate y me dijo: «Pero nosotros no tenemos treinta mil euros». Le pregunté cuánto podía poner la Confraternita. Respondió: tres mil. «Bien. El resto lo encuentro yo». En ese momento sus miradas cambiaron por segunda vez. El primer susto había sido el proyecto en lugar del cartel. El segundo fue entender que hablaba en serio.

Me la había jugado intentando subir el listón, apostando por el lado emocional del proyecto: quería regalar un sueño, una visión. Era un reto profesional y humano grande también para mí, y después resultó ser una experiencia inolvidable. Era un ambiente, el de las cofradías, que yo no conocía y del que, viviéndolo desde dentro, he podido apreciar la gran calidad humana de quienes forman parte de él.

Lo que no está en este artículo

Cómo llamé a la puerta de ocho empresas del territorio y por qué dijeron que sí las ocho. Cómo llevamos Molfetta a la BIT de Milán y por qué un estand en el Aeropuerto de Bari-Palese durante dos meses enteros. Toda la Cassetta degli Attrezzi, con los números que tengo y los que honestamente no tengo, la he reunido en la ficha del proyecto con una fotogalería significativa.

Y hay otra cosa que dejo fuera. Después de Pascua, en la BIT y en Bari-Palese, empezó a volver una pregunta. La misma pregunta. Personas distintas, regiones distintas. Al principio no sabía responder bien. Luego entendí que aquella pregunta estaba desmontando el proyecto de 2007 y construyendo otro, mucho más grande. Al año siguiente, Molfetta ya no bastaría. Las ocho empresas que dijeron que sí, qué pasó de verdad en Milán y en Bari-Palese, y cómo un proyecto de ciudad se convirtió en un proyecto de región.

20 de mayo de 2026

La cuarta nave. Y una revista que nadie había pedido.

Los Invisibles

En 1993, cuando nos instalamos en el polígono industrial de Molfetta, nuestra dirección operativa era «la cuarta nave». No es una broma. Uno se orientaba exactamente así. Ni rótulos ni nombres: números de orden sobre vallas de chapa. Como si todo lo que pasaba allí dentro no tuviera que interesarle a nadie fuera de aquellas vallas. Y de hecho no interesaba, y puede que todavía hoy no le interese a mucha gente.

Una ciudad paralela sin nadie que la contara

El polígono industrial de Molfetta a principios de los años dos mil era exactamente eso: una ciudad paralela. Decenas de empresas, cientos de empleados, facturaciones reales. Para la Molfetta «de arriba», poco más que una mancha en el mapa. La invisibilidad no era culpa de nadie. Era solo que no existía ninguna herramienta pensada para contar aquella realidad. En 2005 decidí que aquella invisibilidad era un problema que podía intentar afrontar.

La idea era sencilla: una herramienta de comunicación que hiciera dialogar al polígono industrial con la ciudad. Que los empresarios se contaran. Que quien trabajaba allí dentro entendiera que era un motor de desarrollo para toda Molfetta, no solo una periferia productiva.

Así nació ZAPP IMPRESA. Revista bimestral, también en inglés. Entrevistas a los empresarios, secciones de formación e información a cargo de profesionales de la ciudad. Dos años de publicación, autofinanciada con publicidad y reportajes de empresa. La enviaba gratis a las cámaras de comercio italianas y europeas y se vendía en los quioscos de Molfetta. Por primera vez empresarios, instituciones y ciudadanos se encontraban en el mismo sitio, con una herramienta de comunicación hecha a propósito para hacerles dialogar, y hablaban del polígono industrial como si les concerniera a todos.

Lo que no funcionó, y aquí está la parte interesante

En 2006 la suspendí. No la cerré. La suspendí. En 2007 arrancaba la primera campaña de promoción turística de los ritos de Semana Santa de Molfetta, y no conseguía sostenerlo todo a la vez. La empresa, los clientes, los problemas de cada día... Algo tenía que ceder. Cedió ZAPP IMPRESA. No porque no funcionara, sino porque estaba arrancando otra cosa que me parecía más urgente, y no estoy hecho para hacer las cosas a medias. Es una decisión que volvería a tomar. Y una decisión que de vez en cuando todavía me pesa, porque en realidad era como si hubiera nacido una start-up nueva.

Lo que quedó

Dos años demostraron una cosa sencilla: las empresas del polígono industrial tenían historias que contar y un público dispuesto a escucharlas. No era obvio. Años después esa misma convicción se convirtió en MolfettaExport.com: 69 empresas, un portal multilingüe, la misma idea de fondo. Pero esa es otra etapa que contaré más adelante. Algunas ideas llegan demasiado pronto. No significa que estuvieran equivocadas.

> Mira la fotogalería