23 de septiembre de 2026
Cuatro horas a bordo de los pesqueros en la procesión marina de Molfetta, fiesta de Maria SS dei Martiri, patrona de la ciudad.
Lo sagrado, lo profano y un cartel leído al revés.
¿Qué hago yo aquí? Dentro de la procesión marina de Molfetta
"¿Qué hago yo aquí?" es una pregunta que me he hecho muchas veces en la vida, profesional y no. Llega cuando te sientes fuera de lugar, cuando tu presencia en un sitio no tiene una razón evidente. Pero luego las ganas de explorar territorios nuevos siempre me empujan a intentarlo, porque la curiosidad es un mal incurable. Por suerte, añado yo.
Me había invitado Mimmo Facchini, amigo y ex armador, por dos razones que se sostienen juntas, porque me considera un fotógrafo capaz y porque este año el sorteo había premiado al pesquero de su primo, el Nuovo Saturno, dado que en Molfetta quién lleva la estatua al mar no lo deciden ni el dinero ni el apellido sino un sorteo, y cuando toca difícilmente vuelve a tocar.
Me pidió subir a bordo para la procesión marina del 8 de septiembre, la fiesta de Maria Santissima dei Martiri, cuatro horas desde las cuatro hasta las ocho de la tarde sin posibilidad de bajar, y acepté tarde y además a regañadientes, más por curiosidad que por valentía.
El lado cómodo de la valla
De ritos patronales me ocupo desde 2006, con Settimana Santa in Puglia y después con Patroni di Puglia, y llevo años construyendo relatos sobre la devoción popular pero siempre desde el lado del espectador, con el buen sitio, la luz estudiada y la libertad de irme cuando quiero. Me encontré inmerso en una humanidad que no conocía, caras que no había visto nunca, y en Molfetta eso no pasa, porque no vivo en una gran ciudad y aquí a la gente la conoces al menos de vista. A ellos no. A ninguno.
A bordo esa libertad no existe, y eso es lo que lo cambia todo, porque en las dos primeras horas no hice otra cosa que tropezar por todas partes y golpearme la cabeza contra escotillas pensadas para hombres más bajos que yo, mientras mi único pensamiento era no acabar en el agua, lo que significa que la antropología, vista desde dentro, se hace sobre todo con las rodillas.
Lo que desde tierra no se ve
Luego en algún momento dejé de defenderme y miré, y había un hombre mayor que golpeaba el bombo de pie sobre tablas que se movían, y uno que se tiraba al agua vestido mientras a sus espaldas pasaba la catedral, y un fraile que hablaba a los marineros señalando el puerto, y entre dos tablas de la cubierta una tarjeta azul celeste con Ave Maria impreso, caída y pisoteada, que nadie en toda la tarde se tomó la molestia de recoger. Se cantaba, se bailaba y se rezaba.
Y eso es lo que desde tierra no se capta, porque aquí lo sagrado y lo profano no se turnan sino que conviven en el mismo metro de cubierta y en el mismo minuto, hasta el punto de que aquella tarde Maria Santissima dei Martiri viajaba sobre la cubierta de un barco que lleva el nombre de un dios romano, y nadie se había dado cuenta, yo el primero.
A las ocho bajé destrozado, con la sensación de haber pasado quince años fotografiando el lado que la fiesta enseña a los forasteros.
photo by Gaetano Armenio
