30 de octubre de 2025
Cuando un directivo público te deja sin blanca
Dejamos via Francesco Nullo y acabamos en via don Minzoni. Nueva sede, maquinaria nueva, tres socios: yo, Giovanni Gadaleta y Stefano Salvemini. La Cooperativa L'Immagine ya era un recuerdo, y estábamos convencidos de haberlo conseguido.
Luego llegó aquel concurso. Un gran ente público, cantidades enormes, un compromiso económico que hacía temblar las piernas. Pero ganamos. Y pensábamos que era el giro decisivo. Contrato en mano: primer pago a los 90 días. Pasaron seis meses. No vimos una lira.
Cada mañana la misma escena
Me presentaba desesperado en contabilidad. Siempre la misma oficina, siempre las mismas caras, siempre la misma respuesta: «Lo estamos comprobando, vuelva mañana». Los proveedores apretaban. A uno me lo encontré delante del portal de casa. Llevábamos meses sin poder pagar puntualmente el sueldo de nuestros dos colaboradores, y los nuestros eran una espléndida quimera. Una mañana les pedimos que tuvieran un poco más de paciencia. Al día siguiente, en la empresa, no se presentó nadie.
La frase que aún sangra
Volví por enésima vez al ente a suplicar que desbloquearan las facturas. El directivo, además de Molfetta, paisano mío, me miró desde lo alto de su escritorio ordenado. ¿Sabéis qué me dijo? «Bah, cuánta historia, vosotros sois jóvenes. Id a la familia y que os presten el dinero vuestros familiares».
Me quedé allí, de pie, mudo. No por falta de palabras, sino porque en ese momento lo entendí todo. Que nuestros colaboradores despedidos no eran un problema suyo. Que nuestras noches en vela no le incumbían.
La elección
Giovanni decidió dejarnos. Stefano y yo nos quedamos solos, mirándonos a la cara. La pregunta era sencilla y terrible: ¿se cierra o se sigue adelante? Elegimos seguir adelante.
Aquella crisis nos enseñó qué significa de verdad la resiliencia. En un Sur donde hacer empresa quiere decir, todavía hoy, caminar por el filo entre créditos que no llegan y proveedores que aprietan, nosotros elegimos no caer. Aquella frase me vuelve a la mente cada vez que firmo un contrato con un ente público. No por rencor, sino por vigilancia. Porque sé que detrás de cada pago con retraso todavía hay alguien dispuesto a decir «id a la familia». Y nosotros, en cambio, seguimos aquí. Haciendo empresa. A pesar de todo.