30 de julio de 2026
Aquel verano de 2023 yo tenía un solo problema, y se llamaba «entradas agotadas». El concierto de Alice en Molfetta, dentro del Festival Viator, en el Parco di Ponente, con una entrada de 25 euros que, en agosto, mientras media provincia de Bari organizaba eventos cada noche, era como ponerse a vender helados en el Polo Norte.
Yo me encargaba de la comunicación, que, en realidad, es una forma elegante de decir que era el responsable oficial del desastre, en caso de que este llegara a producirse.
El día anterior, el error de ser felices
Sin embargo, el milagro se produjo y se agotaron las entradas. Giovannangelo de Gennaro y Michele Lobaccaro, los directores artísticos, me felicitaron, y yo me hinché como un pavo y me fui a dormir el sueño de los justos, que, pensándolo bien, siempre es el preludio de algo.
Hay una regla que debería haber aprendido ya en 1980: nunca hay que estar demasiado contento el día anterior, porque da mala suerte y te expone a los escollos.
El paraíso, patrocinado
A la mañana siguiente salí en bici y llegué a mi playa favorita, desierta a esa hora. Me zambullí, di cuatro brazadas y me tumbé sobre las rocas con los auriculares puestos, escuchando un poco de música ambiental. Si hubiera podido hacerme una foto en ese momento, la habría titulado «El hombre que lo ha entendido todo de la vida». Duró lo que tarda un tono de llamada.
Gaetano, tenemos un problema: el concierto de Alice en Molfetta corre el riesgo de cancelarse
Era Giovannangelo, que por naturaleza padece una ansiedad estructural, de esas que uno lleva consigo como si fuera un maletín, y que aquella mañana por fin había encontrado un motivo a la altura: «Gaetano, tenemos un problema». Sin preámbulos, sin rodeos. Alice se había caído la noche anterior en Otranto, se había fracturado el tobillo y el concierto corría el riesgo de suspenderse.
Primero sentí una oleada de calor y luego la clara sensación de que estaba a punto de desmayarme allí mismo, con la música ambiental que seguía relajándome imperturbablemente mientras yo me moría. Ni siquiera podía hablar, y solo tenía una imagen en la cabeza: más de mil personas haciendo cola para pedir que les devolvieran 25 euros cada una, mientras yo intentaba explicar la meteorología de los tobillos.
La silla de la salvación
Luego llegó la segunda llamada, la buena: Alice iba a actuar de todos modos, solo había que encontrarle una silla de ruedas. Y os aseguro que nunca en la historia de la humanidad se ha buscado una silla de ruedas con tanta devoción. La encontré, y aquella noche Alice cantó con el tobillo vendado y la voz justo donde debía estar, y fue uno de los conciertos más bonitos que recuerdo.
La belleza de la imperfección, que suelo explicar con elegantes diapositivas, aquella noche se concentraba en un taburete —el objeto menos llamativo del mundo— y en un hombre que, doce horas antes, había estado a punto de ahogarse en su propia felicidad.
No es exactamente una moraleja, pero si puedo dejaros algo, es esto: disfrutad del «sold out», pero bajad el volumen de los auriculares, porque la llamada siempre llega justo en el momento en que creéis que lo tenéis todo claro.