BLOG

23 de septiembre de 2026

Cuatro horas a bordo de los pesqueros en la procesión marina de Molfetta, fiesta de Maria SS dei Martiri, patrona de la ciudad.

Lo sagrado, lo profano y un cartel leído al revés.

¿Qué hago yo aquí? Dentro de la procesión marina de Molfetta

"¿Qué hago yo aquí?" es una pregunta que me he hecho muchas veces en la vida, profesional y no. Llega cuando te sientes fuera de lugar, cuando tu presencia en un sitio no tiene una razón evidente. Pero luego las ganas de explorar territorios nuevos siempre me empujan a intentarlo, porque la curiosidad es un mal incurable. Por suerte, añado yo.

Me había invitado Mimmo Facchini, amigo y ex armador, por dos razones que se sostienen juntas, porque me considera un fotógrafo capaz y porque este año el sorteo había premiado al pesquero de su primo, el Nuovo Saturno, dado que en Molfetta quién lleva la estatua al mar no lo deciden ni el dinero ni el apellido sino un sorteo, y cuando toca difícilmente vuelve a tocar.

Me pidió subir a bordo para la procesión marina del 8 de septiembre, la fiesta de Maria Santissima dei Martiri, cuatro horas desde las cuatro hasta las ocho de la tarde sin posibilidad de bajar, y acepté tarde y además a regañadientes, más por curiosidad que por valentía.

El lado cómodo de la valla

De ritos patronales me ocupo desde 2006, con Settimana Santa in Puglia y después con Patroni di Puglia, y llevo años construyendo relatos sobre la devoción popular pero siempre desde el lado del espectador, con el buen sitio, la luz estudiada y la libertad de irme cuando quiero. Me encontré inmerso en una humanidad que no conocía, caras que no había visto nunca, y en Molfetta eso no pasa, porque no vivo en una gran ciudad y aquí a la gente la conoces al menos de vista. A ellos no. A ninguno.

A bordo esa libertad no existe, y eso es lo que lo cambia todo, porque en las dos primeras horas no hice otra cosa que tropezar por todas partes y golpearme la cabeza contra escotillas pensadas para hombres más bajos que yo, mientras mi único pensamiento era no acabar en el agua, lo que significa que la antropología, vista desde dentro, se hace sobre todo con las rodillas.

Lo que desde tierra no se ve

Luego en algún momento dejé de defenderme y miré, y había un hombre mayor que golpeaba el bombo de pie sobre tablas que se movían, y uno que se tiraba al agua vestido mientras a sus espaldas pasaba la catedral, y un fraile que hablaba a los marineros señalando el puerto, y entre dos tablas de la cubierta una tarjeta azul celeste con Ave Maria impreso, caída y pisoteada, que nadie en toda la tarde se tomó la molestia de recoger. Se cantaba, se bailaba y se rezaba.

Y eso es lo que desde tierra no se capta, porque aquí lo sagrado y lo profano no se turnan sino que conviven en el mismo metro de cubierta y en el mismo minuto, hasta el punto de que aquella tarde Maria Santissima dei Martiri viajaba sobre la cubierta de un barco que lleva el nombre de un dios romano, y nadie se había dado cuenta, yo el primero.

A las ocho bajé destrozado, con la sensación de haber pasado quince años fotografiando el lado que la fiesta enseña a los forasteros.

photo by Gaetano Armenio

31 de agosto de 2026

Esperaba contar las máscaras antropológicas de Tricarico (mt) con la cámara de fotos. En cambio la Pro Loco me pidió que me sentara a una mesa a hablar de turismo, turismo cultural, eso lo añado yo.

Cuando el rito se convierte en espectáculo

El título del encuentro, el 5 de septiembre a las 10:45 en la Villetta Comunale Massaioli, es directo: "Las tentaciones del turismo". Ocurre dentro de la XV edición del Encuentro Internacional de las Máscaras Antropológicas de Tricarico (mt), en Basilicata, donde este año dieciséis grupos de España, Portugal, Bulgaria, Ecuador, Bolivia y Perú desfilan junto a las vacas y los toros del pueblo, y l'Mash-kr, la máscara que nace de la fiesta de San Antonio Abad del 17 de enero.

El encuentro existe desde 2011, impulsado por la Pro Loco y el Ayuntamiento para abrir el centro histórico árabe-normando a un público que viene de fuera. Tres días entre desfiles, puestos de gastronomía y vino y jornadas de debate, con un tema que ya lo dice todo: "Máscaras y sabores del mundo".

La tentación es siempre la misma, en cada territorio que he recorrido en los últimos veinte años: convertir un rito en un producto porque atrae a más gente, y descubrir después que la gente venía precisamente porque no lo era.

No se va solo

En la mesa, junto a una antropóloga de la Unibas, la directora general de la APT Basilicata, un periodista documentalista y el coordinador del proyecto MASKS para la CNA de Matera, llevaré una convicción que no nace el viernes: cuando hablas solo, al mundo le cuesta escucharte.

Lo he comprobado tres veces. En 2008 reuní a veintidós municipios de Apulia en torno a los ritos de la Semana Santa. En 2011, con la entonces consejera regional de turismo Silvia Godelli, hice lo mismo con las fiestas patronales: así nació la marca Patroni di Puglia, treinta y dos municipios. En 2021, en plena pandemia, la misma idea se convirtió en Pugliautentica.it, la Apulia que nunca has visto: catorce municipios, quince empresas agroalimentarias, una sola propuesta en lugar de quince voces desconectadas.

Tres redes, una regla

Tres redes distintas, la misma regla: una tradición por sí sola no se convierte en un producto vendible en los mercados turísticos nacionales e internacionales. Hace falta una identidad reconocible, auténtica, no inflada. Y detrás de la identidad, una verdadera actividad de promoción y comercialización, no solo el relato. No estoy seguro de que baste con decirlo. Sé que lo he visto funcionar cuando seguí la campaña europea del proyecto MASKS entre los caretos de Bragança y las máscaras zoomorfas de media Europa: sin la red de doce socios que mantiene unido el proyecto, cada máscara habría quedado como un hecho local.

Cómo dar a conocer una tradición sin que desaparezca dentro de su propio éxito. El oficio de la comunicación, hecho bien, no desnaturaliza las máscaras antropológicas de un pueblo. Las protege.

En Tricarico se intenta hacer lo mismo, con vacas, toros y cencerros en lugar de caretos. Es el mismo problema de cien pequeños pueblos italianos que abren sus puertas sin saber cuánto abrirlas.

Veremos qué sale del debate, el 5 de septiembre.

La mesa redonda y quiénes participarán

En la mesa de "Las tentaciones del turismo", junto a mí (que me ocupo de la comunicación del proyecto europeo MASKS) están:

Margherita Sarli, directora general de la APT Basilicata; Vita Santoro, antropóloga y coordinadora de la Unibas para el proyecto MASKS; Marina Berardi, antropóloga y fotógrafa; Antonio Di Biase, de la Cooperativa Nuova Atlantide; Donatello Caivano, administrador de "Il volo dell'angelo"; Leo Montemurro, presidente de la CNA Matera y coordinador del proyecto MASKS; Lorenzo Scaraggi, periodista y documentalista.

El referente organizativo de la Pro Loco Tricarico es Giuseppe Fedele.

11 de agosto de 2026

La XIV edición del Sovereto Festival en Terlizzi, del 21 al 23 de agosto, tiene como tema «Las migraciones». A continuación, explico cómo diseñé la comunicación del evento.

MIGRACIONES, y mi primera partida

Un mural, fotografiado en una pared cualquiera. Un hombre de pie junto a un coche, y encima una inscripción: «No es un país para viejos». La foto la hice yo, y decidí que sería el avance de este artículo. Porque siempre nos imaginamos la migración como algo propio de los jóvenes, y sin embargo se produce a cualquier edad.

El tema de la XIV edición del Sovereto Festival, del 21 al 23 de agosto en Terlizzi, es «MIGRACIONES». En plural, y ahí está la clave. Pueblos, lenguas, sonidos, recuerdos. Yo me encargo, una vez más, de la comunicación, y he dado muchas vueltas a esta palabra.

La primera vez que me fui

Tenía dieciocho años. Me fui a Milán. No recuerdo la maleta, pero sí recuerdo la sensación: que la vida de verdad empezaba en otro lugar y que yo tenía que ir a buscarla. Después volví a Apulia y, desde entonces, ya no me he movido de aquí. Pero esa partida todavía la llevo dentro. Quien se ha marchado alguna vez reconoce a los demás que se marchan. Basta con una mirada en la estación.

Por eso ese mural me llamó la atención. El hombre que está junto al coche podría ser yo a los dieciocho años. Podrías ser tú.

Entonces me di cuenta de algo. Desde 1980 nunca me he mudado, pero he cambiado de profesión varias veces: ventas, diseño gráfico, edición, diseño de envases. También se emigra sin moverse del sitio. Basta con cambiar de horizonte, no de dirección.

La música avanza, y su director también

Cada sonido que conocemos proviene de otro lugar. El blues es el esfuerzo de los campos convertido en voz. El jazz es un puerto. Las launeddas sardas son más antiguas que casi todo, y sin embargo suenan nuevas. Combinar sonidos mediterráneos, de jazz, sardos y contemporáneos no es simplemente llenar un cartel. Es demostrar que una cultura solo se sostiene cuando se encuentra con las demás.

La dirección artística corre a cargo de Giovannangelo de Gennaro. El mismo tipo hiperansioso que, en la época del Festival Viator, me bombardeaba con programas por WhatsApp mientras yo le enviaba «Molto calmo» de Neffa, sin ningún efecto. Pero Giovannangelo es un auténtico caminante, alguien que se inspira en las vías francígenas, en el silencio entre una nota y otra. Y un festival sobre las migraciones se lo confías precisamente a alguien así. A quien ha hecho de la música un camino.

Una huella, al fin y al cabo, es la prueba de que alguien ha pasado por allí. No de que se haya quedado. Como yo a los dieciocho años. Como ese hombre en la pared, que no, no espera el permiso de nadie para volver a la calle.

Sovereto Festival 2026: fechas, lugar e información

La XIV edición del Sovereto Festival se celebra en Borgo Sovereto, en Terlizzi, provincia de Bari, del viernes 21 al domingo 23 de agosto de 2026. Todas las actividades son de acceso libre y gratuito.

Durante tres días, el pueblo se convierte en un espacio cultural abierto a todos: conciertos, charlas, presentaciones de libros, talleres para niños y adultos, experiencias de canto coral, instalaciones artísticas y el mercado de productos de producción propia. La música abarca desde el jazz hasta la música del mundo, pasando por repertorios populares y experimentación contemporánea.

Dirección artística de Giovannangelo de Gennaro, con el patrocinio del Ayuntamiento de Terlizzi, Concejalía de Cultura.

El programa de las tres veladas

Viernes, 21 de agosto

20:00 h. Presentación de «Me la sono andata a cercare. Diarios de una reportera de guerra» (Laterza, 2025). La autora, Giuliana Sgrena, conversa con Gianpaolo Altamura. Discursos institucionales del alcalde Michelangelo De Chirico y de la concejala de Cultura, Daniela Zappatore. En colaboración con el grupo de investigación «S/Murare il Mediterraneo».

21:30 h. Andrea Marchesino, Gargano Blues. Andrea Marchesino a la guitarra, Andrea Resce al bajo y Michele de Costanzo a la batería.

Sábado, 22 de agosto

A las 18:30 h, cerca del Suberito Bar. «Semillas del mundo», taller ecológico organizado por BimBumBam, para niños a partir de 5 años.

19:00 h. Traversa del Santuario. Presentación de «La rosa de Gaza» (Les Flâneurs 2026). La coeditora Lucia Cupertino conversa con Pasquale Vitagliano, con la participación de Mariastella Dilillo, de la delegación de Médicos Sin Fronteras de Barletta.

20:30 h. Lisa Manosperti, «Uncaged Bird», homenaje a Abbey Lincoln. Lisa Manosperti (voz), Roberto Ottaviano (saxofones) y Umberto Petrin (piano).

22:00 h. Moving Clouds, «Oltre confine», concierto en directo por su 30.º aniversario. Giuseppe Porsia, flautas y guitarra; Luigi Sforza, guitarras; Marcello Zinni, piano y teclados; Giorgio Vendola, contrabajo y bajo eléctrico; Michele Perruggini, batería y percusión.

Domingo, 23 de agosto

A las 10:00 h en el Borgo. Coro social, taller sobre la voz como fuente sonora. Clase al aire libre impartida por Giovannangelo de Gennaro.

A las 18:30 h, cerca del Suberito Bar. «Approdi, de ciudad en ciudad», taller de escritura y lectura organizado por Le Città Invisibili, para niños a partir de 5 años.

19:00 h. Traversa del Santuario. Vamos a hablar de «La Merica», la gran emigración italiana a EE. UU. Clase al aire libre impartida por Francesco Vino.

20:30 h. Gavino Murgia, Sonos Disterraos. Saxofones, sulitu, launeddas, bajo tenor y samplers.

22:00 h. Dúo Petti & Molino, «Jouer de la musique». Manuel Petti al acordeón, Marco Molino al vibráfono y a la percusión.

Durante todo el festival

«Festa Maggiore Terlizzi, Sovereto», instalación fotográfica de Maria Pansini. A partir de las 18:00 h, el mercadillo de productos artesanales.

30 de julio de 2026

Aquel verano de 2023 yo tenía un solo problema, y se llamaba «entradas agotadas». El concierto de Alice en Molfetta, dentro del Festival Viator, en el Parco di Ponente, con una entrada de 25 euros que, en agosto, mientras media provincia de Bari organizaba eventos cada noche, era como ponerse a vender helados en el Polo Norte.

Yo me encargaba de la comunicación, que, en realidad, es una forma elegante de decir que era el responsable oficial del desastre, en caso de que este llegara a producirse.

El día anterior, el error de ser felices

Sin embargo, el milagro se produjo y se agotaron las entradas. Giovannangelo de Gennaro y Michele Lobaccaro, los directores artísticos, me felicitaron, y yo me hinché como un pavo y me fui a dormir el sueño de los justos, que, pensándolo bien, siempre es el preludio de algo.

Hay una regla que debería haber aprendido ya en 1980: nunca hay que estar demasiado contento el día anterior, porque da mala suerte y te expone a los escollos.

El paraíso, patrocinado

A la mañana siguiente salí en bici y llegué a mi playa favorita, desierta a esa hora. Me zambullí, di cuatro brazadas y me tumbé sobre las rocas con los auriculares puestos, escuchando un poco de música ambiental. Si hubiera podido hacerme una foto en ese momento, la habría titulado «El hombre que lo ha entendido todo de la vida». Duró lo que tarda un tono de llamada.

Gaetano, tenemos un problema: el concierto de Alice en Molfetta corre el riesgo de cancelarse

Era Giovannangelo, que por naturaleza padece una ansiedad estructural, de esas que uno lleva consigo como si fuera un maletín, y que aquella mañana por fin había encontrado un motivo a la altura: «Gaetano, tenemos un problema». Sin preámbulos, sin rodeos. Alice se había caído la noche anterior en Otranto, se había fracturado el tobillo y el concierto corría el riesgo de suspenderse.

Primero sentí una oleada de calor y luego la clara sensación de que estaba a punto de desmayarme allí mismo, con la música ambiental que seguía relajándome imperturbablemente mientras yo me moría. Ni siquiera podía hablar, y solo tenía una imagen en la cabeza: más de mil personas haciendo cola para pedir que les devolvieran 25 euros cada una, mientras yo intentaba explicar la meteorología de los tobillos.

La silla de la salvación

Luego llegó la segunda llamada, la buena: Alice iba a actuar de todos modos, solo había que encontrarle una silla de ruedas. Y os aseguro que nunca en la historia de la humanidad se ha buscado una silla de ruedas con tanta devoción. La encontré, y aquella noche Alice cantó con el tobillo vendado y la voz justo donde debía estar, y fue uno de los conciertos más bonitos que recuerdo.

La belleza de la imperfección, que suelo explicar con elegantes diapositivas, aquella noche se concentraba en un taburete —el objeto menos llamativo del mundo— y en un hombre que, doce horas antes, había estado a punto de ahogarse en su propia felicidad.

No es exactamente una moraleja, pero si puedo dejaros algo, es esto: disfrutad del «sold out», pero bajad el volumen de los auriculares, porque la llamada siempre llega justo en el momento en que creéis que lo tenéis todo claro.

13 de julio de 2026

Una verdad que se dice en voz baja.

Pienso algo que pocos comunicadores admitirán jamás: cuando hablas con los «vastasi», como llamamos en Molfetta a los que no respetan nada, tienes que usar su mismo idioma. Las palabras amables no atraviesan. Las campañas institucionales del tipo «Ayudemos a nuestra ciudad» se pegan a la valla publicitaria como se pega una etiqueta a una botella mojada: se caen a los dos días.

Por enésima vez, mi ciudad se había convertido en una letrina al aire libre. Por un lado los de siempre, gente de Molfetta con poco respeto por lo común. Por otro las instituciones, el Ayuntamiento y afines, que hacían como que no veían. Y entonces, en el verano de 2009, dije: «probemos con una campaña de carteles, pagada de nuestro bolsillo. A ver si alguien se redime».

El día en que sonó el teléfono

Molfetta, 2009. Sonó el teléfono. Tono tajante: «¡TAPAD esos carteles!». Era el alcalde, que además era senador, y estaba, por decirlo suavemente, cabre...ado. Poco después me convocó el presidente de la ASM, la empresa municipal de servicios, furioso porque la campaña se había lanzado «sin su conocimiento». Lástima que estuviera autofinanciada por la Associazione Opera, y que no le perteneciera.

En la valla, en amarillo de señal de peligro: «Per strada non fare il pezzo di merda» («No vayas de mierda por la calle»). En la siguiente oleada: «Liscio, gasato o vastaso?» («¿Sin gas, con gas o vastaso?»), «Sapore di sale o sapore di maiale?» («¿Sabor a sal o sabor a cerdo?»). Y al final el golpe de efecto: un concurso abierto a toda la ciudad para elegir juntos el último eslogan.

Por qué la comunicación que incomoda funciona

En aquellos mismos años, decenas de ayuntamientos italianos gastaban miles de euros en campañas sobre el decoro urbano firmadas por agencias nacionales: todas impecables, todas olvidables. La nuestra costó poco y todavía hoy muchos la recuerdan. No por el mérito. Por la molestia.

Funcionó porque usaba la lengua de la calle, no la de la oficina. No pedía permiso. Y llamaba a las cosas por su nombre. El escándalo en los despachos del poder duró unas semanas. La conversación en la ciudad, mucho más.

Aquella llamada, y la otra

La llamada del alcalde-senador hoy la cuento como una pequeña medalla. Pero la prueba de que la campaña funcionaba de verdad llegó de otro teléfono: un periodista de La Repubblica me llamó porque el eslogan había llegado hasta su redacción. La misma frase que en Molfetta querían tapar, fuera de Molfetta merecía un artículo.

Cuando una institución te dice que tapes algo y un periódico nacional te llama para hablar de ello, normalmente has dado en el clavo.

El resto de la historia está en la ficha del proyecto.

22 de junio de 2026

La comunicación de Nave Italia: diseñar la identidad visual de un evento dedicado a la inclusión mientras te mareas.

El teléfono que no para

Corrado me llama desde hace más de un mes. Varias veces al día. Temprano por la mañana, luego a media tarde, luego por la noche cuando ya creía haberme librado. La idea de traer Nave Italia a Molfetta es suya, y está nervioso como se está cuando algo grande depende de demasiada gente a la vez.

En cada llamada le repito la misma frase: calma y sangre fría. No sirve de nada, lo sé, pero es mi manera de estar a su lado. Yo soy socio de Il Popolo Granchio, la asociación que organiza.

Sus llamadas no las puedo ignorar. Y, si soy sincero, no quiero.

Meter a todos en una sola hoja

Me pidieron que me encargara de la comunicación de un barco. Yo, que me mareo y que a ese barco no subiré jamás. Puede que sea justamente por eso que lo cuento bien. Lo miro desde tierra, como lo mirará la gente. Porque aquí no había que anunciar una fiesta. Había que sostener juntas a la Marina Militare italiana, la Fondazione Tender To Nave Italia, la Capitanía de Puerto, la Región de Apulia y nueve asociaciones que trabajan cada día con la discapacidad. Logotipos que pesan, jerarquías que no admiten errores, una sola hoja donde todo tiene que respirar sin ahogarse.

Construí la identidad visual alrededor del barco, no alrededor de las instituciones.

La fotografía del bergantín ocupa el espacio, las siglas están donde deben sin robar la escena. Quien llega el sábado entiende el programa en pocos segundos. Quien quiere subir el domingo encuentra los horarios sin buscarlos. Porque Nave Italia no es un desfile. Es el mayor bergantín de vela operativo del mundo, y a bordo las personas con discapacidad y fragilidad aprenden la autonomía a través de la vida en el mar. Una cosa seria, contada sin paternalismo.

La parte difícil de mi trabajo fue esta: decir algo delicado sin hacerlo pesar. Y luego, claro, absorber la ansiedad de quien lo había soñado. Corrado llamaba para controlar. Yo respondía para tranquilizar.

La banda que quise yo

La Banda Santa Cecilia. Un barco así no llega al silencio de un muelle cualquiera, llega recibido. El viernes 26 de junio, a las seis de la tarde, cuando el bergantín atraca en el puerto de Molfetta, estarán los metales para decirle que se le esperaba. Yo estaré allí.

Con los pies secos, como siempre. Escuchando a la banda y mirando un barco que he contado entero sin subirme nunca a él.

INFORMACIÓN PRÁCTICA

Del 27 al 29 de junio, puerto de Molfetta.

Nave Italia en Molfetta, la ficha del proyecto

Mira la fotogalería